*** 

siang itu dikantin belakang sekolahku, kukenal dirinya. awal pertemuan denganya aku tidak pernah merasa bahwa dialah seseorang yang sempurna didepan setiap mata teman-temanku yang memandangnya. seseorang yang biasa saja, namun berakibat luar biasa bagi sejarah pergantianku. aku masih duduk dibangku biasa saat aku memvisit kantin, kadang hanya sekedar untuk ngobrol dengan emak kantin...... ato sekedar bergumul dan bercanda dengan teman-teman masa sekolahku dulu.

saat itu dia mulai menyapaku... walau sebenarnya kami sudah saling kenal, kenal bukan dari percakapan langsung melainkan kenal saat kami dikenalkan. namun aku masih terlalu sulit untuk menyadari bahwa suatu saat nanti aku akan menjadi aku yang seperti ini. aku yang terlalu sulit untuk bisa sekedar bersembunyi dari namanya.

hai... kamu ilmi kan? sambil tetap berdiri dibelakang bangku tempatku berdiam diri.

iah jawabku terlalu pelit mengeluarkan balasan yang sebenarnya tidak dia harapkan, masih dengan melanjutkan kegiatan sebelum dia datang menyapaku (makan lontong dengan beberapa bakwan sebagai temanya).

mungkin begitu tak berperasaan gayaku baginya saat menjawab pertanyaanya, namun dia masih tetap berada dibelakang punggungku tanpa menghentikan tanya berikutnya. kamu anak luar kota yang punya kakak namanya andy kan?

untuk hal satu ini aku baru membalikan sedikit kepalaku, kemudian memutar semua badanku kearahnya. iah... tau darimana aku punya kakak namanya andy? tanyaku balik penuh penasaran.

kak andy kan pernah jadi murid disekolah ini, dan dia juga sempat dikenal oleh beberapa adik juniornya dikagumi oleh banyak orang, jadi aku kenal. jawabnya dibarengi dengan senyuman yang mengembang dari sudut bibirnya.

dari balik pertanyaanya aku bisa menggambarkan bahwa dia juga adalah salah satu dari berbagai penggemar kakakku. ad perlu apa?

cuma mau mastiin aja kalo kamu adiknya kak andy... dengan tetap berdiri di belakangku tanpa bergeser dari posisi semula.

terus? tanyaku tetap dengan nada yang ku pertahankan se-irit mungkin.

oia kak andy punya buku ilmu ekonomi y...?

kurang tau, memang kenapa? sambil kuputar setengah badanku untuk melihat kearahnya.

kak andy kan dulunya anak IPS, mungkin dia punya buku itu? dengan mengembangkan senyuman di balik wajahnya yang sedikit tertunduk. kemudian berlalu meninggalkan beberapa pertanyaan yang menggantuk difikiranku.

aku masih duduk dan berfikir tak menentu setelah semua yang dia lakukan dan hanya meninggalkan ku seperti ini terlihat tidak mengerti. dan tanpa mengucapkan perpisahan? orang yang misterius..... baru saja aku akan kembali keposisiku menghabiskan makanan yang tersisa, suaranya kembali terdengar..... aku permisi dulu, terimakasih.
setelah percakapan di kantin tadi waktu selama berada di kelas kehidupanku semakin aneh..., aku harus terlihat sebagai seorang pemikir namun kosong. tak seperti biasanya yang selalu membuat suasana kelas meriah tapi kali ini aku hanya bisa menjadi seorang autis, dengan fikiran yang mengudara dirongga tengkorakku.

hingga berakhir jam sekolahpun aku masih saja terlihat tak berdaya dengan fikiran sembilan pagi di arena kantin. begitu kuat radiasi ketidak mengertian yang dia tinggalkan tidak hanya menempel dalam ingatan, tapi juga membekas dalam pertanyaan, kenapa dia bisa melakukan semua hal nonsen ini padaku?

pandanganku tak jelas kemana bermuara dan tak satupun juga memori pagi tadi mampu aku rangkai dengan jelas, karena perjalanan pulang ini terasa begitu lama tak seperti biasanya. biasanya aku selalu mampir di tongkrongan PS biasaku bermain atau sekedar meluangkan waktu beberapa menit ke taman bacaan, namun semuanya hari ini ku lewati karena ku ingin cepat sampai di kosan.

selepas maghrib di teras depan kamar kosku....

dengan memandang kearah indahnya puncak merapi yang di terangi dengan sedikit lahar yang mengalir perlahan dengan disuguhi rintik hujan yang perlahan mereda. aku masih asyik diatas genting biasaku berfantasi. sepertinya keadaan pagi tadi  masih saja mempengaruhi beberapa kinerja otakku.

woi ngapain disitu terus..., masih penasaran? apa memang udah keganggu idealis lo? tanya kakakku yang baru saja pulang dari kota. sambil berlalu masuk kedalam kamar kosan meletakkan bawaan yang dia.

aku membalikan badanku menghadap kearahnya, tapi masih di posisiku sebelumnya, baru balik bro..., kok sampe malem? tanyaku.

tadi ada jam kuliah tambahan, masih kepikiran tah sama dia? udah kalo penasaran nih gua pinjemin buku ilmu ekonomi gua, dah kasiin ke dia. seraya meletakkan buku yang di ambilnya dari tumpukkan buku di atas meja.

karena aku ingin memastikan benarkah aku sudah mulai terinfeksi virus merah pink. maka aku ambil inisiatif selepas isya' nanti aku akan pergi ke asrama. namun karena terlalu lama memikirkan dan harus menuggu lama akhirnya aku berangkat pada waktu itu juga.

dalam perjalanan menuju ketempat masih saja arwahku belum menyatu dengan fikiranku, sebenarnya buat apa aku kesana? buat apa aku harus mengayuhkan kendaraan ini, apa karena aku ingin memastikan? atau aku memang sudah terpengaruh oleh virus merah pink itu? tak tergapai.......

tanpa kusadari aku sudah berada di halaman depan asrama, ku matikan mesin motor dan ku turunkan penyangga dari bagianya. lalu aku masih terdiam diatas motor pinjaman ini, ga' tau kenapa aku ada disini dan apa yang akan aku lakukan selanjutnya? hehehe.......  dasar tak sadar.

sekarang aku sudah berada didepan pintu asrama kini dengan sadarnya ku pencet bell, selang beberapa menit wajah setengah garang dengan kumis separuh tebal menghias di antara hidung dan bibirnya. hahaha....... dia bapak asrama dan juga wali kelasku. wew..., kenapa bapak ini yang jaga asrama?

oh.... kamu, ada perlu apa? tanyanya sedikit ganas.... dengan intonasi yang dibatasi. sambil memandangku dari ubun-ubun hingga kearah lantai.

ia pak, mau ketemu keirina pak. jawabku dengan wajah yang ku buat semanis mungkin dengan harapan bapak wali kelas sekaligus asrama ini mengijinkan aku bertamu.

bentar...., inget klo dah ketemu jangan malem-malem disininya (garis besarnya adalah mengusir kehadiranku secepatnya). kemudian berlalu masuk kedalam ruangan dan memanggil nama yang aku maksud.

lima belas menit berlalu dengan kondisi badan yang semakin tak menentu. aku harus berada diluar karena aku tidak biasa dengan keadaan ini. sosok yang aku tunggu akhirnya nampak, meski aku tak melihat wujudnya karena aku membelakangi pintu asrama saat menunggu hadirnya.

oh ilmi... kirain siapa? kenapa malem-malem dateng kesini, kok diluar aja? tanyanya memberondong.

ia.., apa nggak boleh. jawabku datar... aku cuma mau ksaih ini, sambil kusodorkan buku yang dititipkan kakakku.

eh, enggak apa kok, cuma kok malem... masuk dulu yu... dengan wajahnya yang tak pernah memandang kearahku, dia terlalu sulit untuk menatap kearah lawan bicaranya.

sebenarnya apa yang sedang dia lihat dilantai itu? adakah teks untuk berbicara atau menjawab pertanyaan? membuatku semakin tak mengerti, dan membuat semua ini menjadi terasa terlalu lama. baru kali ini aku menjadi seorang yang terhenti diantara puing waktu, dan tak berdaya dengan butiran jagung yang mengalir dari pori-pori.

beneran ga' masuk dulu... dia kembali mengajukan pertanyaan yang semakin membuat aku terbungkam. masih dengan menutupi wajahnya dalam melihatku.

nggak terimakasih, kaya'nya dah malem aku langsung pamit aja deh. jawabku dengan sedikit tergesa. asalamualaikum, ucapku lalu menghampiri motor yang telah mengantarkan aku sampai ketempat yang tak jelas apa aku mengharapkan kesini?

wa'alaikumsalam wr.wb jawabnya sambil mengantarku dengan pandanganya meski ketika ku berbalik melihatnya dia masih tetap menyimpan pandangannya.

jalanan pulang terasa segar...
ku seperti baru saja berada dalam ruang tanpa udara, begitu menyiksaku. detak jantungku memburu cepat, apa gerangan kah ini?